দাঁড়িয়ে থাকা এক বিকেল

 

তোমার বাড়ির সামনে আমার দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করে,

কারণ সেখানে বিকেলগুলো একটু ধীরে নামে,
আর বাতাসে কার যেন চুলের গন্ধ লেগে থাকে
যাকে আমি নাম ধরে ডাকতে পারি না।

আমি একজনকে ভালোবেসেছি
এই কথাটা কাউকে বলিনি,
তবু মাথার ভেতর তার মুখ
নদীর মতো বয়ে যায় সারাদিন।

হঠাৎ বুকের ভেতর শব্দ ওঠে
যেন কেউ দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে ভিতর থেকে,
আমি জানি, সে এখন এই রাস্তায় হেঁটে যাবে
আমি জানালার মতো দাঁড়িয়ে থাকি।

তুমি হেঁটে গেলে ধুলো উড়ে না
শুধু আমার ভিতরটা একটু অস্থির হয়ে ওঠে,
যেন বহুদিন বন্ধ থাকা ঘরে
হঠাৎ আলো ঢুকে পড়েছে।

আমি তোমাকে নিয়ে লিখি
কিন্তু তোমাকে বলি না,
কবিতাগুলো আলমারির অন্ধকারে পড়ে থাকে
ঠিক যেমন অপ্রকাশিত ভালোবাসা।

তোমার সঙ্গে কথা বলার জন্য
আমি অকারণ শব্দ খুঁজি,
একটা সামান্য প্রশ্নের ভেতর লুকিয়ে রাখি
একটা দীর্ঘ দিনরাত্রি।

লোকজন ভাবে আমি পথ চিনি না
আসলে আমি শুধু তোমার পথটাই জানি,
বাকি সব রাস্তা আমার কাছে
অপরিচিত শহরের মতো।

এই ভালোবাসা নতুন
তবু এর ভেতরে পুরোনো কোনো ক্লান্তি আছে,
যেন বহুদিন আগে হারানো কাউকে
আবার চিনে ফেলার মতো।

রাতে ঘুম আসে না সবসময়
কারণ তোমার মুখটা তখনও জেগে থাকে,
আমি অন্ধকারে হাত বাড়াই
কিন্তু শুধু শূন্যতা ছুঁয়ে ফিরে আসি।

তোমার বাড়ির সামনে আমার দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করে,
এটাই এখন আমার সবচেয়ে নির্ভুল ঠিকানা,
যেখানে না বলেও বলা হয়
আর না পাওয়া জিনিসগুলোও বেঁচে থাকে।