তোমার পাশে বসে

 

তোমার পাশে বসে

তোমার পাশে বসে বুঝেছি
নৈকট্য মানে শুধু ছোঁয়া নয়,
নৈকট্য মানে দুটি নিঃশ্বাস
একই প্রশ্নে দাঁড়িয়ে রয়।

তুমি যখন কাছে এলে
আমার শরীর নয়, সময় নড়ে ওঠে,
হঠাৎ করে ভবিষ্যৎ যেন
বর্তমানের পাশে এসে জোটে।

তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করো
আমার শুধু প্রশ্নের অভিপ্রায়
তবু তোমার চোখে তাকালে
সব তর্ক নীরবে থেমে যায়।

আমরা পাশাপাশি বসে ছিলাম
মাঝখানে কিছুই তো নাই
তবু ফাঁকা জায়গাটুকু ভরে ওঠে
শান্ত অথচ গভীর মমতায়।

তুমি জানো কি
সব কাছাকাছি আসা প্রেম নয়
কিন্তু কিছু কাছাকাছি আসা
নিজের ভেতর ঢুকতে শেখায়।

তুমি আমার হাত ধরোনি
তবু অভ্যাস বদলে যেতে চায়
আমি আর একা থাকার মতো করে
নিজেকে ভাবতে পারি নাই।

যদি কখনো জানতে চাও
আমি তোমাকে আলাদা দেখি কেন
বলব তুমি ছোঁনি আমাকে
তুমি আমার আবেগকে ছুঁয়েছ যেন।

আর সেটাই সবচেয়ে গভীর
সবচেয়ে নীরব নৈকট্য হয়
যেখানে স্পর্শের দরকার নেই
ভাবনাই সবকিছু ছুঁয়ে যায়।